В переполненном вагоне метро он с трудом нашел место у двери. Внезапно зазвонил телефон — звонок от той, с которой давно не общался. Разговор затянулся, мысли ушли в прошлое. Когда трубку положил, осознал: знакомые указатели куда-то пропали. Вокруг — лишь бесконечные коридоры, похожие друг на друга.
Он пытался идти вперед, но снова оказывался у той же колонны с потускневшей рекламой. Тогда пришло странное понимание: выход отсюда — не в скорости, а в наблюдении. Нужно было замечать малейшие несоответствия — трещину на плитке, которая раньше была целой, или внезапно изменившийся свет. Увидев такое, следовало развернуться и идти обратно. Если же всё оставалось как прежде — просто продолжать путь.
Правило оказалось простым, но выполнить его нужно было восемь раз подряд. Ошибка — и всё начиналось сначала. Он считал шаги, всматривался в детали, ловил знакомые очертания. И с каждым разом переходы становились чуть более реальными, а звуки голосов и шагов — отчетливее.
